从黄三角农高区到“幸福食堂”：一场光伏电力的自我“消化”履行

《中国旧事周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国往事周刊》杂志　　1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因曾经在梁思成的办公室连续工作三个小时。但是，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->　　主题文旅路线　　【重温峥嵘光阴】　　从卢沟桥的滔滔硝烟到平西把柄地的洪亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的精神。北京市文化以及旅游局精心梳理城市红色记忆，串联起那些承载着...。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧田野的“文化宝贝”。而后，《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志　　1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。归来后，有大批案头工作。现在，里间只有她一小我，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。　　“目下现今是五点三十分。夜幕...。返来后，有年夜批案头事情。由于，中新网广州9月27日电 (方伟彬 王华 沈甸)超强台风“桦加沙”已停止编号，广东各地风灾后停工复产任务正加速匆匆成。　　记者27日从南方电网广东电网公司患上悉，截至9月26日，“桦加沙”上岸点阳江海陵岛已经全面复电，除了阳江市受灾最严重的江城区、阳东区外，全省全面规复供电。9月25日，南边电网广东茂名电白供电局修复受损的10千伏线路。　黄琦之 摄　　“报告，合闸胜利！”9月26日6时30分，南方电网广东阳...。现在，里间只有她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三非常。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风景的静美无法拂去心头的忧愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物浮现在我面前，我心田却感到激烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”-->　　在东北年夜学建筑系任教时经验过“九一八变乱”的林徽因，又正在1935年目击“华北事变”，剧变迫近，她的心无法不悲痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清佳耦。特别费慰梅，是林徽因一生的好友。　　后代的文艺作品，惯于津津有味她少女时期的仙颜、才思以及感情逸事，现实上，流浪失所是林徽因长久人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文手札由国平易近文学出版社初次出版，以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她一定不是什么女神”　　掀开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时期前提艰苦，纸张贵主要节减着用，现在誊录就很艰难，翻译更考验水平，需要熟识林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵奉告《中国新闻周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的手札亦将后续出版。　　高出十多少年的书信信息量很年夜，不仅详细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维观点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处时期的社会晤孔、重小事件以及知识份子的生存以及思维状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细珍藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封函件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过个中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年留念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成针砭针砭她‘最难为名父子’，鼓动孩子赤手起家。”于葵示知《中国新闻周刊》。她记得，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内里装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰，和誊写在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才分明其中的意思：“有时觉得表面一些批评辩论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但一定没有是甚么女神，而是有血有肉、十分接地气且烟火气统统的一集体。”　　2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵依据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如此，才对于得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，国民文学出版社编纂王一珂感觉这批英文手札极有代价：“没有管对于于钻研林徽因照旧研究抗战史或者是那个期间常识分子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，假如它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些忌惮，“这些翰札毕竟是外婆以及仇人以及闺密的私人通信，尊重前辈们的公众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震荡，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的实正在性无可相比，他人再怎样替她说，不如去听听她本身怎么说”。　　因为历史原因，费正清伉俪答复林徽因、梁思成的信件绝大局部未能保存，现存只见零碎数页费氏伉俪自己的誊写，而无法成为一段频仍来往的汗青性书信记录。“否则，两响应付照，肯定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(搜罗文学、修建代表作及年夜量中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下得以完整保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间随手“涂写”的粗拙纸片，都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。　　正在为书信出书做编纂、校对于的过程中，王一珂时常被林徽因发达的情绪以及年夜胆直爽的表达感动。徐志摩去世后，林徽因公然发表的怀念都压抑内敛，但是面临朋友，她表白了实在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之妥协的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些摆布逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受以及个人位置的野蛮名流，林徽因烘云托月地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从情人变为伉俪后感觉的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋状态，自然会感触自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天国之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的冤家都爱她，以致依靠她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维，但没有年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。庞年夜的大家庭里，林徽因从小就了解理睬，有些事无奈非黑即白地对待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一壁帮助顾问同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感受：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸引力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有趣味的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。婢姑娘林徽因当然是此中的中央，梁再冰对于于葵回忆说，“林徽因最美的时刻便是她说话的时候，充斥激情，神采飞腾，每一个话题她都有本身的见地，但他人关注她的时候，她也同样关注他人，是一个忠厚的倾听者”。　　正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他谈判生活极其迂回，人的天性极端动人的地方和遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至回收了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯存眷正在前厅热情招待每位朋友的她，鲜有人看到时时奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致假设其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过来的恶运之中。”她间或者也艳羡费慰梅嫁了个独生子，不用像本身如许，每一每一“一睁开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。　　恶运很快便来了，却没有再是家庭纠葛那样简单。1937年，“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开端了长达十多少年的流浪失所。正在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们姑且住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空泛时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲不掉了，“甘愿靠拢一点，省患上留下几个在世的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即使云云经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，正在极度悲不雅的状况下，我们仍怀抱高昂的盼望”。一起上，他们乘坐“各种原料、也不知什么年月”消费的破旧汽车，有时十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许避祸的途中，她那双修建师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子旁观“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。　　走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发起高烧。因为年夜批军校学员和多少班年夜巴搭客滞留，四处住满了人，行将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感觉：“在那样费力无助的日子里，重病高烧之中，她还故意去品味重年夜的人生，用她那优美活泼的措辞纪录上去。”　　卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又仓促上路，后果陈旧的长途车子夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断来回走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，尤其是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。　　一起奔波避祸，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人，而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！”　　当时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不患上不废弃很多文学艺术的创作，来支持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些已经经补到不克不及再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽时代的修建史还艰难。她依然在坚持和费慰梅通信，只管“在事实面前，感情成为了一种奢侈，但它不应泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。　　“终有一日我们会正在某个地方相逢”　　昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段短暂的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争末尾时，林徽因频频对于费慰梅说，不情愿宁可“只是枯坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们脚印的起初者可以享有安定的期间，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然本身不克没有及上疆场，那就要尽她所能给能上战场的空中好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为声誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。　　除照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国营建学社，所幸学社多少位重要人员慢慢正在昆明聚齐，抢救古建的事情继续展开了。短暂以来，林徽因都是营建学社的重要成员，遍踏荒郊田野艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，仿佛昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。　　16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建筑选定为本身的业余。但是那个时期，在东方，这一职业也未能接受男子，中国更是还不制作这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位制作师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，可以叫思惟先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修修建课程，毕业时取患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已后行实际了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入修筑行业，也和林徽因无关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描绘后，立即认识到这门业余正是自己所善于与寻求的，建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。　　战斗中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它简直是那时最新的修建需要与理念。那时，全天下建造师都在考虑战后重建以及都会规划等成绩，身处偏偏远乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈事先病得要去世了，可躺在床上，她想的照样抗战后中国奈何扶植，甚至怎样为低收入人群建立廉租房。”　　战后回到北平，为了创立清华年夜学修建系，宿疾的林徽因多少乎拼尽全部气力。吴良镛回首清华建筑系首创的情形时曾经感叹：“林先生对这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，当然常常卧病，她却能批示若定，她是一名奇迹的筹划者、指挥者，能协助咱们解决颇多困难。惋惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出严重奉献，却不头衔也不名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英豪”，与同人或长辈份享本身的思考以及后果，也不求报答。　　中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年迈成员，他后来对于梁再冰回忆，那时自己年岁尚轻，不知道怎么深化这个范围，是林徽因手把手耐心指导，为他挑选入门书籍，甚至奉告他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因曾经持久卧床，她正在病床上支一张小桌，稍无力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的领导下完成的。　　她一生挚爱她所抉择的建造事业。就在文章开头所说的谁人1935年的冬日下午，林徽因写给费氏佳耦的统一封信中，她曾许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会在某其中央重逢，对吗？你知道，我想当时我已步入暮年，为了能更好地做些事情，我该当会远离众人和杂事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所盼望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己曾经经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运不给她更多光阴。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。”　　《中国消息周刊》2025年第36期　　申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

从整体框架，对于im即时通讯app开发H5聊天交友源码朋友圈动态语音视频uniapp系统不依托第三方信息安全✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很重要。